乡村教师日志丨刘惊蛰：把每个孩子都当作掌心的宝贝

本文原载于6月14日(rì)《湖南日报》06版 刘惊蛰，女，汉族，1980年出生，中学(zhōngxué)一级教师，任教于湘潭县石鼓镇歇马中学。自1998年参加工作以来，她扎根边远山村(shāncūn)，从事初中语文教学工作，并长期担任班主任，先后(xiānhòu)获评市级优秀班主任、市“莲城园丁”、县级初中语文骨干教师等荣誉(róngyù)。 6月11日，阴天有雨(yǒuyǔ)。 在湘潭县偏远的山窝窝里(lǐ)，歇马(xiēmǎ)中学像一颗倔强发光的星辰，静卧在青山与绿水相拥的怀抱中。 再过(guò)不到一周的时间，我教的九年级学生，就将走进中考考场。 “我不要求你们取得最好的成绩(chéngjì)，但(dàn)你们一定要尽力。”去年9月，我接手这个班时，告诉孩子们。 当时，他们(tāmen)的(de)基础尤其是写作能力，差得让我心疼。作文里，他们简单的话语像一幅没有色彩和线条的画，还满是语法错误。 我决定从(cóng)阅读抓起。早上，我声情并茂地领读，不断鼓励他们：“大声读出来，读书要像唱歌一样有韵律！”课堂(kètáng)上，我结合课本内容，引入阅读材料(cáiliào)；图书室里，我一个个指导他们选择阅读适合(shìhé)自己的书籍…… “您眼里的光，比教室里的灯还(hái)亮。”半年多前，我批改作文，钢笔尖在小谦写下的“亮”字上顿住。短短一句话，是他语文水平破土而出的“嫩芽”，也是少年对老师(lǎoshī)发自心底的认可(rènkě)。 我刚开始教他时，小谦还是一个偏科严重的孩子——数学课上解方程式神采飞扬(shéncǎifēiyáng)，一到(yīdào)语文课就把课本竖成“屏风”。 如今，望着台下38双眼睛，我相信他们会自信地步入考场(kǎochǎng)，取得(qǔde)理想的成绩。 雨水淅淅沥沥地下着，教学楼的灯光(dēngguāng)一盏接一盏熄灭。晚上10点半，我(wǒ)拖着疲惫的身躯，轻轻推开教师公寓(gōngyù)的门。屋内，在我所教七年级班级就读的女儿早已熟睡，微光透过纱帘洒在她恬静的脸上，编织出温柔的夜曲(yèqǔ)。 我20岁(suì)结婚，直到32岁才有了这个孩子。 2003年3月10日那个黄昏(huánghūn)，始终刻在我记忆深处。 那天，班上一名学生因病没来上学。放学后，怀有两个多月身孕的我，跨上单车便往(wǎng)她家赶。乡间土路坑洼(kēngwā)不平，车轮碾过碎石与泥坑，我满心都是对学生的担忧，却浑然不觉危险(wēixiǎn)正在逼近。 过度劳累与颠簸导致我习惯性流产，也造成了随后近10年的(de)遗憾。 直到2012年，女儿的诞生才让我终于(zhōngyú)尝到(chángdào)做母亲的喜悦，我把她视作生命中最珍贵的礼物。 这些年，年轻教师来了又走。其间，我有过多次调往县城的机会。可每次看到学生热切的眼神，我的心就(jiù)软了下来。作为从乡村走出的教师，我太明白(míngbái)教育对这里的孩子意味着(yìwèizhe)什么：教育是他们(tāmen)走出大山、改变命运的重要机会。 为了不让家长和学生失望，我(wǒ)主动挑起班主任的(de)担子，常年守在初三的教学岗位上。 思来想去，我也决定把女儿留在(liúzài)自己(zìjǐ)班里。我想，这里的家长都希望将孩子交给我带，我也一定能教好自己的女儿。 我(wǒ)轻轻给女儿掖了掖被角，看着她仍然稚嫩的脸庞，嘴角(zuǐjiǎo)不自觉地扬起。 我(wǒ)始终坚信，把学生当作自己的孩子对待，是身为教师最朴素也最坚定(jiāndìng)的信条。 2014年(nián)一个暴雨倾盆的傍晚，我得知学生小青因家境贫寒面临辍学，脑子里只有一个念头：不能让孩子的求学路断在(zài)这里。 我深一脚浅一脚地在泥泞里跋涉10多里路，浑身(húnshēn)湿透、满身泥污地赶到她家，握着孩子父母的手反复说：“再难也要让孩子读书(dúshū)，办法我们一起想(xiǎng)。”当晚我就把小青带回学校，用自己微薄的薪水为她代缴学杂费，置办学习用品。我觉得，这是再自然(zìrán)不过的事。 后来遇到小锦，一名浑身是“刺”的(de)留守少年。他(tā)就像棵长歪的小树苗，让我既心疼又着急。我陪着他写作业，送他篮球，让他和父母通电话……我知道，每(měi)一个孩子心里都藏着向上生长的渴望，只缺一束(yīshù)温暖的光。 那个陪着他送奶奶去医院的(de)通宵，听着小锦哭(xiǎojǐnkū)着说要变好的承诺，我忽然觉得，所有的付出都值得。 这些年，给生病(shēngbìng)的孩子送药，替淋雨的孩子烤干衣服，深夜守着学生入眠，清晨陪着他们晨跑(chénpǎo)……这些细碎的日常(rìcháng)，于我而言不过是为人师者、为人母者的本能。 教育从来不是冰冷的说教，而是用真心换(huàn)真心，把每个孩子都当作掌心(zhǎngxīn)的宝贝，陪他们走过风雨，静待花开。 （湖南日报全媒体记者(jìzhě) 王铭俊 整理）